四月初的夜晚。手机里的实时天气显示，今晚的体感温度有 12 度。推开窗子，温柔的晚风伴随着雨后潮湿的空气迎面拂过，楼下不远处的小路上，汽车依次驶过那片浸透雨水的柏油路面，传来沙沙的白噪音。昏暗的房间中，电脑屏幕发出的亮光格外刺眼，而当窗外的风簌簌吹来，竟有种烛火摇曳的错觉。
寒冷干燥的空气被和煦的风儿吹走，仿佛这种转变只用了两天——这样熟悉的感觉，总让我回想起这个城市里数年前那几个相同的瞬间：是公园长椅上目送过的那次落日，是灿烂的阳光下迎风绽放的蒲公英花，是清晨公交车站前空无一人的街道。只是可惜这般孤独的风景或许永远不会有机会被讲述，就像从未存在过一样，慢慢消释在一个人的记忆里。
2023 年 4 月 5 日